67届医疗系校友 娄有媖
引 言
我是67届医疗系校友，我们入校时和大家一样都有美好的理想和抱负，希望通过母校的培养，今后能攻克医学难关，为人类医学事业作出贡献！在校时刻苦勤奋学习，不知度过了多少不眠之夜，牺牲了多少娱乐时间，如饥如渴地吸取知识，希望将来能成为一名医学专家。可是人算不如天算，正当进入实习时期，“文化大革命“开始了，碾碎了我的梦，改变了我的一生！
但是我们并不是碌碌无为，我们从大城市一头扎到社会的最底层，我到了四川省雅安专区荥经县公社卫生院，与上海相比，这种落差是常人难以想象的，经受的锻炼和考验是严峻的，我在农村整整待了八年。这八年啊！我又上了另一个大学——社会大学，在这八年中，离开了父母、亲人、离开了同学，一个人孤苦伶仃地到了一个陌生的穷地方。在这八年中吃了不少苦，也看到了以前从来没有看到的事情，看到了社会最底层农民的生活，慢慢地学会了独立生活，独立处事。不知流了多少眼泪，但学到了许多以前不可能学到的东西，慢慢地变得坚强，真正懂得了自强、自立、自信，逐渐有了社会经验。回想起这段经历，对我以后的人生是一笔宝贵的财富，一辈子受用。
在农村艰苦的环境里，用我所学到的知识全心全意为农民服务。现在回想起我的大半生，平凡得不能再平凡了，在建立共和国大厦中，我们是埋在地底下的小碎石。但若没有我们，大厦就会坍塌。我认为我们这几届校友并没有虚度一生！母校培养了我们具有良好的素质，我们这一生对得起社会、对得起自己的良心，在力所能及的情况下尽了自己最大的努力！没有辜负母校对我们的培养！
我的农村生活
1968年离开上海，先坐了三十几小时的火车，当火车开到了河南，看到了一片黄土和窑洞，心都凉了半截，默默地留下了眼泪，到了四川成都，又转汽车到雅安，那时候四川还在“武斗”，出了雅安汽车站，商店房屋的玻璃都是破的，墙上都是枪眼。大街上，一队队拿着枪的“造反派”走来走去，真是令人胆战心惊。又从雅安转车到荥经县，一路上翻山越岭，一辈子第一次看见这么高这么大、这么多的山，真是山连山、山叠山，汽车在山间公路上盘旋，一会儿上一会儿下，经常一百五十多度的大转弯，只要看到前面有一面反光镜，再前面就是悬崖，车立刻大转弯，一不小心车就翻到万丈深渊，翻车的事经常发生。到了冬天下雪，车轮子上都要挂上大铁链子才能上路。坐在车上真是心惊肉跳，心都提到嗓子眼，就这样到了荥经县，从上海到县城整整花了四天。到了县里先在农场劳动，后又去巡回医疗，再分到公社卫生院，整整在那儿待了八年，度过了人生最宝贵的时代，从青年到了中年。
在公社卫生院，看病的仪器只有三件：体温计、血压计和听诊器。我们只能依靠这三个武器，凭着学校里学到的望触叩听基本功，再详细询问病史，治疗和挽救了不少病人。做了许多在大城市不敢做、也不能做的事情。下面略举一二：
我们曾参加了县边缘山区高山上的巡回医疗工作，离县城有三十多里的山路。那儿有的老人一辈子没有去过县城。没有亲眼看见过汽车，那时到县城根本没有公路，没有车，连自行车都不能骑，担子也不能挑，滑竿也不能抬，因为山路太陡，只有靠人背。所有的东西都靠人背上山，连病人去县里看病也靠背。当时农民看见我们去很高兴，说他们的孩子病了只有背到县里去看病，一般要走５－６个小时，有时背到半路上孩子就死了，只能把孩子埋在荒山野地里，一个人伤心地回家。
有一次一个农民上山去砍柴，碰到了黑熊，深山里经常有黑熊出没，被黑熊爪子在他腿上划了一下，伤口足足有二十多厘米长，鲜肉外翻，血肉模糊，要求我们给他缝一下，当时已经天黑了，我们没有缝合针线，只有用缝衣针和棉线在水中煮开，消毒后在没有麻药的情况下给他缝合。又打了破伤风针。过了几天到拆线时病人的伤口全长上了，我们看了很高兴。
我们在高山上还做过一次尸体解剖。我们医疗队住在公社附近，离我们还有二十多里地的更高的山上有一个妇女，收工回家后在水缸里喝了几口水突然就死了，他的表哥是另一个生产队的队长，因这妇女有心脏病，不会生孩子，婆婆对她很凶，表哥怀疑表妹是给婆婆毒死的。队长请求我们做尸检，我们答应了，但要求他们把人背下山在我们驻地做。第二天一早他们来了几个人，讲人死了就僵了，僵尸直挺挺的根本无法背下山，请求我们上山去做。既然答应了，无奈，我们只能爬了二十多里的山路到了那个村。当时我们哪有那么多合适的医疗器械呀，于是把公社卫生院仅有的手术刀、血管钳、牙科钳都带上，还找了一些木工的锯子、老虎钳等。等我们爬上山，女尸已放在门板上，附近的村民都赶来人山人海围着看热闹。既然她有心脏病，我们就先从胸部开始，沿着左胸骨边切开，咬断肋骨，把心脏取出切开，看见一个很大的血栓片堵在主动脉口，死因明确了，是风心病栓子突然脱落堵住了主动脉口而引起的猝死。既然已在做尸检，再检查一下腹部吧，我们切开腹部切开胃、小肠和大肠，里面没有任何食物，这可怜的妇女呀，饿了只能喝水来充饥，真是一个饿死鬼，这婆婆对她真是够狠的。但既然主要死因是风心病栓子脱落，那么胃肠里的事我们就没讲，以免造成不必要的麻烦。在我们整个尸检过程中，婆婆始终躲在房内从门缝中偷看，她也心虚呀！该女子的丈夫外出未归，他刚回家正看到我们在做尸检，真是一头雾水，丈二和尚摸不到头脑，都看傻了！整整一天，我们很累，晚上天黑了，打着火把才回到驻地。虽然很疲劳，但是弄清了事实，避免了一场纠纷，我们觉得很值得。如果在城里，会轮得上我们去干这活吗？在学校里仅在上解剖课时解剖过，真正做尸检，是头一次，也是一生中仅有的一次。
在高山上有一个妇女要临产了，我们去接生，这妇女三十多岁了，她第一个孩子已经十几岁了，才怀上了第二胎，但肚子疼了一天一夜怎么也生不下来，无奈，只有进城往县医院送，但又怕路上出问题，我们就一起跟着去，果然到了半路在山顶上，也许是一路颠颇惊动了胎儿，宫缩紧了，马上要生了，我们只能在山顶上荒山野地里为她接生，孩子一会儿就生出来了，母子平安，这孩子起名叫“路生”。
我们是全科医生
我的一生都在基层工作，三级医院与我无缘。因照顾夫妻关系，从农村调到了北京。后一直在职工医院内科工作至退休。厂职工医院的条件还不如现在的街道服务中心，因此一辈子看病习惯了靠详细询问病史，坚持用望触叩听来初步诊断疾病。基层分科不细，我们经过几十年的积累，知识面广，内外妇儿各方面的知识都积累了不少，其实我们是真正的“全科医生”（全科医生证书早就有了）。我想我能代表我们这几届校友的大多数人的情况吧。
病人不适，往往是先来内科，虽然来厂职工医院看病的人90％都是小病，头晕、感冒、胃痛等。但中间也隐藏了一些疑难杂症，不属内科的病。必须仔细检查分析才能发现。我在看病中认真对待每个患者，坚持对每个病人都仔细询问病史，仔细检查，凡是腹部不适的病人我坚持一定要上床摸肚子，从中就能发现不少问题：如卵巢肿瘤的病人没有其他症状时，就会引起腹水，病人仅会感到腹胀，就会到内科来看病，我一摸肚子发现有腹水，如是老年，又没有肝炎病史，大部分是卵巢肿瘤，建议病人去妇科或做Ｂ超就能诊断出来了。现在医生过度依赖仪器，易延误病情。我碰到过好几个６０多岁的妇女，讲因腹胀去三级医院看病，抽了好几管血，又做了肝胆Ｂ超，排队约检查，一个多月还没有查出病，来找我，我一问没有肝炎病史，也没有肝病面容，上床一摸肚子有腹水，马上转妇科，查出了卵巢癌。内科医生其实就是“分诊台”。许多不是内科病的病人，有不适往往先看内科。现在医学分科越来越细，医师只了解自己领域的病，不仔细看病人，不仔细询问病史就开一大堆检查单，过度依靠辅助检查，容易耽误病情。
我曾经遇到过一个病人，20多岁，有贫血，是外地来京看病的，她是老红军的女儿，已在北京多家军区医院看过，连骨穿都做了，就是查不出贫血的原因。我仔细询问病史，她月经不多，不会因月经失血而引起贫血，也没有痔疮，目前的生活条件也不会因营养不良引起贫血，我考虑很可能有一个慢性失血，问她胃有否不适，她说不疼，也不反酸，仅胃口差，不想吃东西。我建议她去查个胃镜，果然查出了胃癌。家属讲：“病了好长时间，在北京去了好几个军区医院，都没有查出病因，真想不到在你们职工医院里把病给诊断出来了。”
一病人因腿痛住在外科，我夜间值班时在走廊里遇见她，她卷起裤腿让我看，从大腿到小腿贴了十几张伤湿止痛膏，说痛得晚上都无法入睡，外科大夫诊断为坐骨神经痛，我考虑这么严重的疼痛可能是癌症骨转移造成的，建议她先照一张胸片，果然发现了肺癌，再去外院查骨扫描，已经发生了骨转移。
病房里来了一个40多岁的男病人，突发房颤，床位医师认为是冠心病引起的房颤，正按冠心病治疗。我查房时看了病人，认为病人不胖，年纪也不太大，建议去外院查一个超声心动图。结果是风心病，后来做了手术，该病人结婚十多年来没有生育，术后生了一个女儿，全家皆大欢喜。
一老年人突然胃痛、恶心、呕吐，家属来叫出诊，我去了一看认为一定要做一个心电图，再打电话让另一个大夫拿心电图机来，一做心电图多果然是心梗，马上叫救护车送医院抢救，到了医院，医生讲再晚来半小时就没命了。急性心梗的病人常会有胃肠道反应，一定要做一个心电图。如只按胃肠炎处理很容易误诊而造成病人死亡。
我，其实也代表我们这几届大部分校友，长期在基层医疗机构工作，养成了仔细询问病史、认真物理检查的习惯，再有的放矢地作一些辅助检查，来诊断疾病。现在病人到医院看病，有的医生不仔细检查病人，就开许多化验单，抽血好几管，Ｂ超、ＣＴ等各种检查一起上，化费了许多人力物力，一味追求经济效益，给病人增加许多经济负担，也增加病人痛苦，还浪费了宝贵的治疗时间，对这种看病方法真的不敢苟同。
我们这几届校友中大部分人经过几十年的基层摸爬滚打，成为了真正的全科医生。虽然我们不会做高难的手术，没有在顶级的医学杂志上发表论文。也没有机会去国外参加医学交流，没有成为专家名人，平平凡凡地度过了大半生。但是我们也为祖国医学事业做出了不可磨灭的成绩，在基层医治和挽救了许多病人，没有辜负母校对我们的期望，没有虚度一生！
