瑞金医院内科基地 刘珠慧

“在每一个孩子的心中最隐秘的一角都有一根独特的琴弦，拨动它就会发出特有的声音。”——苏霍姆林斯基。

2016年的夏天，博士顺利毕业的我，带着家长的期待、导师的叮咛，在师弟师妹们羡慕的眼神中，参加了瑞金医院的住院医师规范化培训。我为自己买了一个杯子，它小巧、鲜红，形状像极了一个心脏，那正是我最钟爱的专业。

就这样，我和我的杯子，来到第一个轮转科室，开启了充满期待的规培旅程。还记得上班的第一天，交班室里坐得整整齐齐，那些往日里和蔼可亲的老师、风趣幽默的师兄，都一脸肃穆地静静坐着，直到最中间的一个声音轻轻说道“交班”。

实习同学用一种带有机械性的语调，简明扼要地交班，本来拿出笔记本试图记录的我，却迟迟不能落笔。空气中淡淡消毒水的味道，护理站此起彼伏的铃声，时不时闪过门口的那些忙碌着的工勤人员，把我的思绪带向远方。我再不是研究所的学生，我也穿上了和正式职工一样的白大衣，戴上了象征医疗职务的蓝胸卡，我即将要习惯并做好日常程式化的工作，要承担起一部分医疗的责任。但是五年的研究生生活，让我习惯于自由分配时间和工作，习惯于单纯的人际关系，习惯于“一心只读圣贤书”的思维模式。 临床工作，则是所有专业知识的大杂烩，所有人情世故的大舞台，我突然感到，我就像我的杯子，又小又丑。

想起大学时候，在学校受到的教导，是无论遇到什么样的困难，都得要拿出“顶硬上”的精神。在研究生期间，养细胞、喂小鼠、跑电泳、拍荧光，我的昼夜作息跟着细胞生长周期走，一年四季跟着动物造模周期跑，那些日日夜夜，不也是从无到有，最后顺利发表了论文吗？凡事开头难，我是白天跟在查房队伍最后的小尾巴，夜里风风火火读指南的夜猫子。逐渐，我的病史汇报越来越流利，操作技能越来越娴熟，查房时候的“站位”，也从边缘地带，向“中心”靠拢。在三甲医院，不仅住院周期短，疑难复杂病人也特别多。查文献、找资料，难不倒我这个科班出身的博士生，但诊断罕见病的前提，首先要排查常见病。说到临床基本功，就得要从头学起。时值猴年，孙大圣“只有苦练七十二变，才能笑对八十一难”的教诲，言犹在耳，我坚持每天翻阅全病区的病史，再结合书本学习，做好笔记和上级医师讨论，经过几次病例讨论之后，终于掌握了一些“门道”，也得到了带教老师、病区主任 越来越多的表扬。

在临床上，有些医生快刀斩乱麻，思路清晰，决策果断，能够立刻发现问题的关键，效率很高。有些医生思维缜密，面面俱到，做事周详细致，有条有理。有些医生经验丰富，对疾病机制十分清楚，看一眼病人就能列出多种鉴别诊断。而我，既没有特别聪明的脑袋，又没有果敢的作风。但是我发现，不管一个医生的风格如何，他们都有一个共同的特点，就是把临床工作做到极致。所以我相信勤能补拙，通过翻阅每一份病史，每一张影像图片，每一个用药说明，在字里行间寻找蛛丝马迹，一样能够明确诊断，治愈患者。著名儿童教育家苏霍姆林斯基如是说：“在每一个孩子的心中最隐秘的一角都有一根独特的琴弦，拨动它就会发出特有的声音。”在我心中，也始终有一根细细的弦牵系着，那就是病人们。于是我回家的时间越拖越晚，学习的冲劲越来越高，把工作尽我所能地推向极致。时间越过越快，让我对成为一个合格的临床医生再次充满了信心。

有一天，我完成了所有的工作，准备回家。一个准备出院的病人，最后的影像学报告还没有回报，我习惯性地打开影像系统，自己读片。突然发现，他的腹主动脉管腔，怎么会有两层？我的袋“嗡”的一下敲响了警钟，这是主动脉夹层啊。当时患者血压 很高，下班时间人手偏少，作为心血管医生的我，立刻加用适量的降压药物，控制血压在安全范围，通知二班医师，并且联系了在心血管外科工作的师兄。师兄迅速到场读片处理病人，一场危机终于化险为夷。又有一次，结束24小时夜班工作，在回家的地铁站里，遇到一位胸闷胸痛倒地不起的老人家。心中的弦又再次绷起，我急忙上前询问，通过简单的问诊和体检，不排除心绞痛可能，需要紧急施救，我迅速联系地铁工作人员和120急救中心，最后患者顺利就近送至第六人民医院急诊就诊。这两次险情，让我觉得自己的临床应变能力和诊断能力，都得到了磨练。

    记得初进临床，我还常常拿着实验室里的思路，想到的全是诸如“如何留取临床标本”、“疾病可能的分子机制”、“该病可测的潜在生物学标志有哪些”这些问题。在 临床磨练的时光里，逐渐体会到临床研究真正的意义所在，是如何延长患者生命，如何改善患者生活质量，如何拯救一个人、拯救一个家庭。科学的任务，任重道远。我抓紧平日点滴的时间，往来于临床和实验室，继续撰写论文，申请基金，终于发表了相关文章数篇，也获得了国家自然科学青年基金项目支持，在每天“临床-实验室-宿舍”三点 一线的生活中，收获着我的小确幸。

这些年来，我和我的小杯子一起经历了成功和挫折，一起经历过风风雨雨，也一起收获成长的欣喜。那个鲜红的、小巧的心形杯子，无时无刻不提醒我，始终要充满活力，充满信心。日复一日，我重复着程式化确又充满挑战的工作，向着成为合格心内科医生的目标前行。当我获得了2017年上海市住培“优秀住院医生”的称号，获得了种 种好评的时候，我的小杯子又在提醒我，要不忘初心，砥砺前行。医生是一份伟大的职业，它承接着生命的开始，也担负着生命的终结。住院医师规培是我职业生涯的开启，但从医之路，道阻且长，医疗工作永远是我的一根心弦，愿在未来的道路中，我能弹唱出美妙的乐章。