精神卫生中心 精神科基地 周千
自从2007年的那个苦夏，我与儿时理想中的专业——宇宙学痛失交臂后，我的目光不得不落向人脑这个“小宇宙”。
初到中国医科大学，我对所学专业毫无兴趣，只好寄情于音乐与舞蹈。组乐队、排舞蹈、上台演出，看似风光无限、风流倜傥，内心却极度惶惑。每到期末，啃下崭新的课本，考试时，用“自编自导”的答案填满试卷。就这样，四年半的光阴逝去，我侥幸未因成绩原因被末位淘汰。可是，新的挑战不期而至——以后该从事哪门专科？正在一筹莫展之时,直到一张科普图片点醒了我！人脑不就是一个小宇宙吗？它们的网络结构竟如此相似，我为何不去一探究竟呢？也许是老天给我的一根救命稻草，经过多方咨询得知，在我学校的附属医院里，就有这么一个团队，专门从事脑科学的研究！我带着发现新大陆般的欣喜，马上与他们取得联系，于是，我便在选科大会上，郑重地喊出了“精神医学科”五个字。
我的硕士、博士阶段主要从事科研工作，研究方向均为重性精神疾病的脑功能影像学。这期间，在课题组老师们的悉心指导下，我如鱼得水，多次获得学校奖学金，毕业时获优秀博士学位论文称号，并荣获沈阳市自然科学学术成果一等奖。其间还有幸获得了公派赴耶鲁大学留学一年的机会。
虽然科研的工作很充实，获得成果时很快乐，但如果不真正面对病人，我总觉得少了点什么。于是，毕业后我阔别恩师和家人，只身来到上海，开始了我的规培之路。
上海市精神卫生中心景色怡人，花园般的、风貌各异的两个院区里，共有2000余名病员正在接受治疗。他们有的是初次发病，因无法再与人正常交流而被家属“哄骗”至此。一进病房，便狂喊乱叫，护士、护工和保安在医生的“命令”下， 手脚麻利地把他们约束在床上，强有力的针药打下去，病员很快安静了下来。管床医生这才近前，询问病史、精神检查，并在上级医师的指导下，开具处方。而近旁以或诡异、或冷漠、或同情的神情围观的病员们，有的病情尚未控制、时而冒出几句不知所云的话；有的早已转为慢性，每天周而复始地做着同样的事；也有的病情已经缓解、等待着出院。在我最开始规培的半年里，我便在这样的病房里工作。30张病床的管理任务着实让一个没有临床经验的我感到有些吃力，难有机会跟这些心里住着精灵的人们进行细致地攀谈，只能利用教学查房的机会，详尽地了解他们的故事。我希望规培结束、业务熟练以后，能够有机会再与他们进行晤谈。
由于上海市精神卫生中心是专科医院，而成为一名合格的精神科医师，又必须要掌握内科和急救的相关知识。于是，我便被分配到上海长征医院，继续进行为期一年半的内科、急救科轮转。如前文所述，我的本科学习基础不佳，欠下的债，总是要还的，而且拖了这么久，又要加倍地还。
消化内科的带教老师，是院里出了名的“病历达人”，病历中教科书般严谨的诊 断和鉴别诊断，着实让我领教了一番；神经内科的带教老师，得知我有科研经验，便在帮我理清神经查体项目之余，给我分配了一些科研任务供我学习；血液内科的带教老师，以极其严厉的态度，让我在很短的时间内，就熟练掌握了实际操作骨髓穿刺的技巧，并学会了在患者繁杂的既往病历资料中提取关键信息；心内科的医生和护士老师们，让我领会到即便再繁忙，也不能少了温情；肾内科的带教老师让我明白，见微知著、去粗取精，乃是作出正确医疗决策的必要条件；急救科重症监护室的带教老师教会了我如何抓住主要矛盾，但还要兼顾次要矛盾。就这样，在各科带教老师的辛劳教导下，加上下班后恶补基础，我还算顺利地完成了各科临床工作。我坚信在即将轮转的呼吸科和内分泌科，还会给我带来许多宝贵的收获和体验。
凭借精神科的学习工作经验，我在内科轮转时，可以及时发现有精神心理障碍的患者并进行心理疏导。例如在心内科，有一位其他同事经管的患者，夜间出现不明原因的躁动，却没有躯体异常指标的支持，科室同事和老师都一筹莫展，我主动请缨，对其简单进行了心理访谈，发现患者的躁动是由一个生活事件导致的，于是，我对其进行了约半个小时的心理疏导，患者终于释怀，且躁动没有再出现，引得同事及老师啧啧称赞。我对我经管的患者及其家属，也会进行最大限度的安慰,发现问题及时与之沟通，因此从未与患者及家属产生过矛盾。我也会利用我的专业积淀，有时在科室小讲课时对内科同事进行精神科宣教，帮助大家了解鉴别有精神症状患者的基本方法。
尽管临床工作繁重，我仍然没有停止对“小宇宙”的思考。那些病员们的“小宇 宙”到底出了什么问题？有幸，我此前在精神科轮转时的带教老师一直指导着我的科研工作。参与精神科和脑科学相关课题、发表论文、参加学术会议，充实了我下班后的生活，我乐此不疲。未来，我仍将继续探索新知，尽绵薄之力，为精神医学事业添砖加瓦。
成为一名合格的临床医生，不仅需要扎实的临床技能、出色的科研能力，还需要一定的人文素养。我热爱生活，兴趣广泛，繁忙之余，我还有钢琴为伴，弹上一曲，缓解压力，陶冶情操，为明天的工作蓄势充电，这使我在工作时能保持良好的心态。毕竟，面对精神障碍患者，要用自己的心理能量，为他们的“小宇宙”带来新的秩序。
